🥁 Rythme

Le parc n’est pas “vert”. Il est plein de verts différents. Le banc est un vert gris, fatigué par la pluie. Les feuilles nouvelles sont claires, presque jaunes au soleil. Le sapin, au fond, est sombre et bleu.

Inès pose cinq rectangles de papier et essaie de retrouver ces verts avec trois crayons seulement : jaune, bleu, et un peu de noir. Elle ne dessine pas encore l’arbre. Elle regarde d’abord.

Un camarade passe et dit : “C’est juste un arbre.” Inès répond : “Non. C’est cinq arbres, selon la lumière.” Elle n’a pas fini, et ce n’est pas grave.

Le vent poussait les vagues contre les rochers, mais Léna n’avait pas peur. Depuis que son oncle gardait le phare, elle connaissait chaque marche de l’escalier en colimaçon. Ce soir-là, une tempête avait éteint le village. Les fenêtres, en bas, n’étaient plus que des carrés noirs.

« Monte la lampe de secours », dit l’oncle sans élever la voix. Léna prit la caisse de métal, plus lourde que son cartable, et commença à monter. À chaque palier, le vent sifflait par une fente. Elle compta les étages pour ne pas penser au noir : un, deux, trois… Au quatrième, une marche manquait. Elle s’arrêta, posa la caisse, et chercha le trou avec le pied.

En haut, la grande lentille était froide. L’oncle versa l’huile, Léna tint l’allumette à deux mains. La flamme hésita, puis grandit. Le faisceau balaya la mer. Très loin, un petit point répondit : un bateau de pêche qui attendait le signal.

Léna sourit. Elle avait les doigts tachés d’huile et le cœur plus léger que la caisse. « Tu vois, dit l’oncle, un phare ne crie pas. Il montre juste le chemin. »

On Saturday, Sam and his sister Maya go to the park. The sky is blue. Maya says: “Hello! My name is Maya. I am nine.” Sam laughs and says: “I am ten. I like apples, but I don’t like rain.”

They have a red ball and a small bag. In the bag: two sandwiches, one banana and some water. A dog runs near the bench. “Sit!” says the owner. The dog sits.

Maya points to a bird. “What is it?” she asks. “It is a bird,” says Sam. “Birds can fly.” Then their dad calls: “Come here, please!” It is time to go home.